Aos que já partiram (na minha frente)

O tropeção que dei na vida, sem estar nada à espera, e sem nunca ter sabido de onde e como é que realmente aconteceu, fez de mim um homem diferente. Este Pedro não é, definitivamente, o Pedro que era dantes. Tem muitas caraterísticas da sua personalidade que se mantêm intocáveis, porque são imutáveis e intrínsecas ao mais profundo do seu ser, mas este Pedro ganhou uma consciência diferente, uma maturidade e uma amplitude que não o conseguiriam fazer voltar para trás, para o que era até então, antes.

Depois deste intervalo brusco de mês e meio (em coma) no filme da sua vida, que chegou a meter em risco o visionamento do resto da fita, muitas coisas ganharam outra clareza, outros contornos, redefiniram-se estratégias e prioridades.

Depois da perda brusca e inesperada, em 2014, da tia paterna, que era, pela sua memória clara e espírito arguto, a matriarca da família, o repositório de todas as memórias que relatava e vivia com clarividência; o Pedro viu-se obrigado, aos 43 anos, a ser o fiel depositário da família Sobreiro. Filho do único filho varão que chegou a adulto de uma família só de mulheres, filho daquele que deixou tragicamente o mundo com apenas mais 6 anos que ele; aos 49, ele é hoje o ramo mais alto de uma família que não tem pais, avós, homens mais velhos a quem seguir. O Pedro é o Sobreiro mais alto deste montado, plantado no sopé da serra de Marvão.

O ter estado tão perto do fim, fez-me ganhar consciência de quão perto ele está e como é tudo tão efémero. Se pudéssemos parar a vida e levitar, se olhássemos para baixo e víssemos tudo o que passa na nossa vida e na dos outros, perceberíamos que muito do nosso tempo, no fundo, o que temos de mais precioso, é gasto em zangas, guerrilhas, quezílias, arrufos, desamores e chatices que não beneficiam ninguém. Ninguém ganha nada com o mal dos outros. Mesmo com aqueles que são nossos concorrentes… valores mais altos se levantam, sempre. Nem só de pão vive o homem. (e aqui pão pode ser traduzido como qualquer bem material, que aqui fica quando nós partirmos).

Vivi este dia de defuntos, dia 1 de Novembro, com uma emoção que nunca tinha experimentado antes do acidente me ter acontecido, nem nos anos depois, quando ainda estava a enturmar a minha consciência. Tendo tomado conta desta minha condição de mais alto dos Sobreiros, da falta que me fazem as ramadas que estavam acima de mim, percebi que teria de ser eu a honrar os que tinham aqui estado antes de mim.

No cemitério da Beirão estão todos os restos mortais dos que decidiram fazer vida nesta aldeia nascida do caminho-de-ferro, onde trabalhavam nos serviços associados, no transporte da ferrovia ou nos empregos dali nascidos. O meu avô, que nunca conheci (o chefe da estação que se reformou inspetor); a minha avó(zinha), que me coçava a cabeça em tardes sem fim e fazia gemadas do outro mundo, com ovos acabadinhos de sair do cú das galinhas que tinha no quintal e muito açúcar em cima; o meu Tio Gomes (padrinho do meu irmão, que trabalhava na PIDE DGS, mas segundo sei e ainda me dizem, apenas vigiava a fronteira e não fazia mal), a minha tia Maria de que já falei, e o meu pai, de quem passados 22 anos, ainda me custa falar, tal foi a influência que teve em mim.

Nesse cemitério, do qual a minha mãe costuma tomar conta das duas campas, ela já tinha orientado e falado com alguém que fizesse o tão difícil trabalho de as lavar, que para a sua situação física, se tornava quase impossível de realizar sem dor.

Na Beirã fiz questão que ficasse também gravado na pedra, o nome da última a desaparecer, a minha tia, para memória futura. Já passou mais de um ano e merece. Pelo tanto que nos deu.

O nosso sítio... (é) na Beirã

Descansado daqui, ficava apenas por manter viva a memória do meu tio paterno, que faleceu com apenas 14 anos, enquanto subia uma escadaria na Beirã, junto ao caminho-de-ferro, ao lado da loja do Sr. João Viegas e do Sr. Andrade. Segundo me contaram, a minha avó já teria perdido uma filha ainda bebé, mas esta morte do filho primogénito, de coração, assombrou não toda a família que o conheceu e acompanhou, como todos os outros que a ele se seguiram, nos quais obviamente me incluo. Na verdade, a minha tia Mirene, da Covilhã, faleceu desse problema depois de ter sido intervencionada a ele mais que uma vez; o meu pai também se ficou por ele não lhe ter valido e essa é certamente uma das falhas prováveis desta série de árvores, enquanto as outras tendem para outras maleitas. Há que encarar o que é indesmentível e fazer tudo para lhe conseguir fazer frente.

Manuel Bengala Lopes Sobreiro
N. 06.07.1923F. 24.03.1937
Com apenas 14 anos

A sepultura do meu tio tinha sido oferecida pelo tio Bengala, como ficou expresso na lápide. Naquele então, os comboios ainda não tinham chegado, a freguesia ainda não existia e aquele cemitério foi o pouso mais certo.

Sempre me lembro dela assim, com um ar de abandono. Às minha tias tinha-lhe faltado força e discernimento para a poderem manter em condições e foi ficando.

Depois de sair do serviço, pensando nos ensinamentos que tenho tido com a minha Fernanda Cristina, fui ao Tapas e comprei 3 garrafões de lixivia que essa substância fantástica, limpa tudo e tudo luz após a abraçar. Menos a roupa, claro está. Por isso, passei por casa, vesti roupa velha e quando já caia a noite despejei os garrafões sobre a pedra, a lápide e deixei atuar. Não ficou perfeita mas ficou melhor e da próxima vez que a visitar, a ajeitarei melhor. Uma florzinha bastou. Sóbria, simples e de plástico, porque conserva melhor.

O antes...

E muita lixívia depois...

A paz e o silêncio do cemitério ao entardecer

Tenho outros Sobreiros, de sangue, cujos restos mortais estão sepultados na Covilhã, mãe e filho, mas estão… longe demais. Senão longe do coração, porque de certo que não estão, estão longe demais para que possamos equacionar uma ida ao cemitério, lá. E é incrível como o afastamento geográfico marca tanto a relação entre as pessoas. Bem diz o povo que longe da vista, terá de estar longe do coração. São gente nossa, nós viemos deles, somos feitos da mesma massa, mas se não há convívio, conversas, contacto próximo, se tudo se resume a um contato telefónico fortuito, duas ou três visitas nos anos, quando as há, não é a mesma coisa como se morássemos aqui, lado a lado. Lutamos por nos mantermos próximos deles mas… muitas vezes… é inglória.

Para além de Sobreiro, sou também Ereio, da Beira Baixa, tenho lá os meus, e o que resta dos que já foram, mas o estarem longe… sempre o estarem longe…

É por isso que me esforço tanto para que eu e o meu irmão nunca percamos, e os miúdos nunca deixem de sentir esta ligação tão umbilical que tínhamos.

A distância… acaba por definir tudo. É importante que quem pense nisto, pense sempre muito a sério nesta questão. Porque acaba por definir tudo.

Ainda hoje atendi um senhor que me disse ao balcão, com algum, muito lamento, que tinha pouca cabeça para este assuntos sérios como os que o tinham levado ao meu serviço. O filho tinha começado um negócio aqui mas… teve uma oferta melhor para a cidade grande e saiu… a filha está no estrangeiro, vem (brilhando os olhos) no Natal mas… vai ter que ir logo (fechou-se o sorriso), a esposa está a passar menos bem, muito menos bem e é ele que tem de assegurar…

Dei-lhe a mão e disse: “ânimo, força!”

Vi que estranhou e... percebeu.

Mas sei o difícil que deve de ser. As pessoas, os nossos, têm de estar sempre primeiro.

Dia do pai

Os anos passam e continuo sempre a pensar que este dia não é o meu dia. O dia do Pedro pai. Para mim, o dia do pai é sempre o dia do meu pai.

As minhas filhas bem me quiseram fazer acreditar que o dia também era meu. A Alice entrou na casa de banho quando eu ainda estava a tomar duche e disse-me logo que me tinha trazido o balão mais lindo que tinha no seu quarto. Depois disse-me que tinha feito uma prenda para mim no infantário.

A Leonor que já é uma mulherzinha, ligou-me logo de manhã da casa dos avós maternos, onde está acampada nas férias da Páscoa com a prima Maria, a desejar um bom dia e dizer que tinha uma prenda.

Apesar de tudo isto, para mim, este é o dia do meu pai. Já passaram 19 anos desde o dia em que recebi a notícia do seu fim por telefone. Estava em Armação de Pêra a passar o fim de semana com os meus futuros cunhados e sogros. Nesse então ainda não existiam telemóveis. A GNR foi-me acordar para avisar que alguém queria muito contatar-me.

Para mim, o dia do pai será sempre o dia do meu pai. Lembrando o meu, pergunto-me muita vez que homem terá sido este capaz de marcar a minha existência para sempre. Que coisa tão especial teria dentro dele para nos deixar a todos quanto o conhecíamos bem, esta saudade imensa.

Não tenho certezas de nada, mas tenho algumas pistas. Em primeiro lugar, sei que era dono de um coração imenso. Uma bondade generosa, abnegada, total. Ser amigo dele era ter um estatuto de luxo. Junto a ele, ninguém ficava indiferente ou infeliz. Dar para ele era tudo. Dar não. Entregar. Entrega é a palavra certa.

Depois tinha um sentido de humor único. Inigualável. Um sentido de humor como eu nunca conheci igual. Uma noção de timing perfeita. A certeza de acertar sempre na mouche. Sabia sempre onde estava o botão.

Muitos conheciam apenas a sua personalidade boémia. Os fados, os petiscos, os ajuntamentos. Amigo de um bom prato, de um bom copo e sobretudo, amigo da uma boa companhia, a todos alegrava e todos o queriam para eles.

Mas também gostava de acalmia, do sossego do lar. Gostava de ler o jornal. Gostava de fazer as palavras cruzadas. Gostava de ouvir rádio (na cama nunca perdia os discos pedidos da rádio Monsanto). Gostava muito de ler, sobretudo romances sobre a guerra. Gostava muito de bola. Gostava muito do seu Sporting. Gostava de muita coisa.

E nós gostávamos de o ter cá, junto a nós. Para conhecer os netos. Para conhecer as minhas filhas. Lembro-me que quando morreu, a minha mulher me disse da pena que sentia por saber que nunca o poderia ver a brincar com a descendência. Sempre o tinha imaginado a brincar com eles.

Esta é a minha prenda para ele. Esteja lá onde estiver, sei que vai ler. Não sei onde e como mas acredito que há-de ler.

Daqui, para ele, vai um abraço. Bem apertado como aqueles que nós dávamos quando nos despedíamos.

Até sempre.

Até que Deus queira.

Galeria de presentes:

Alice

Leonor

Os presentes não foram apenas para o pai. As pequenas também ganharam um saco xl  de pipocas e um dvd  da Sónia Araújo.