Tu (agora e sempre... outra vez)

O meu irmão passou-se quando, ao folhear a revista do Correio da Manhã de domingo, deu com esta página. Tentou ligar-me, mandou-me um sms e depois enviou-me a cena digitalizada por e-mail. No texto dizia: “Meu, estava a ler a revista e até me passei quando vi esta foto. Uma cena do tipo Twilight Zone se me queres entender. A mãe já confirmou que o Pai nunca esteve na Guiné mas.... Abraço”.

Eu vi a foto e depois foi a minha vez de me passar. Para nós é inédita e o instinto confirmou-me de imediato as suspeições do Júnior. Não restavam dúvidas. Aquele era, the one and only, João Sobreiro.

Mas se esteve em Moçambique e a foto é da Guiné… como explicar? Será que havia aqui um mistério por detrás? Será que se enganou na guerra como o Solnado? Ou terá sido na foto?

Meti a funcionar os meus dotes de detective e enviei um e-mail para a redacção para que me dessem o contacto do autor. No dia seguinte tive a resposta e nessa mesma tarde falei com o senhor. Diz que não, que é um tal Teixeira “ e desculpe lá e mais não sei quê…”.

Pois para mim, até me podiam dizer que o gajo na foto é o Barak Obama porque eu tenho a CERTEZA ABSOLUTA que o homem da foto é o meu pai. E não me restam qualquer tipo de dúvidas. É impossível ter existido alguém assim tão parecido. Não falha nadinha! Conheço tudo aquilo de memória, os jeitos, os tiques, as poses, a aura. Não me amolem!

Se a foto fosse numa missa… ou numa formatura… ou numa outra merda qualquer ainda vá que não vá. Agora: com aquela cara, aquele bigode, aqueles Raybantes verdes que eram imagem de marca, com um lenço de velha na cabeça, a tocar guitarra (a mão, os dedos, os acordes), numa cena de alta paródia e ainda por cima.. com uma garrafa de Dimple de 15 anos aos pés?!?!?! Impossível falhar! (Só falta mesmo o cigarro preso nas cordas do braço da viola...)

Mesmo que me digam que não, cada vez que olho para ela digo sempre que sim. É um flash!

Andava eu envolvido nestas andanças quando me cai na caixa do correio um e-mail com um comentário a um dos artigos deste blogue. Dizia (na íntegra, com pontuações, tamanhos de letra e tudo):

jane deixou um novo comentário na sua mensagem "A tua Guerra (como nunca a vimos)":

Andava á procura de imagens de Moçambique quando vejo uma fotografia .Duas equipes de futebol e um árbirto, eu faço parte da equipe vestida de negro.depois chamou-me a atenção o nome do Autor do blogue,Pedro Sobreiro,disse para comigo,então mas este é o meu GRANDE AMIGO JOÃO SOBREIRO o Homem que sempre nos trazia uma certa alegria mais a sua viola.Tanta coisa passamos:da guerra não vale a pena falar pois a 2357 passou muito mas só quem o sentiu na pele é que sabe.mas ainda lembro com muita saudade uma coluna que fizemos a Tete estava lá o conjunto Oliveira Muge e o Amigo João já com umas cervejitas a gritar para eles (ó muge toca a dos elefantes )aquele pessoal todo a olhar, passado um dia ou dois tambem havia lá um baileco e no intervalo os musicos saiem do palco e o JOÃO não está com meias medidas salta para o palco senta-se á bateria e foi fantástico toda a gente o aplaudiu.Haveria muitas coisas para contar,umas alegres umas menos alegres e muitas muito triztes,mas a verdade é que sempre exitiu muita amizade entre todos que hoje se recorda com muita saudade.Mas foi com lágrimas nos olhos que no fim deste blog li :se o JOÃO estivesse presente:Será que o GRANDE em todos os aspectos JOÃO SOBREIRO já faleceu? Penso que Pedro Sobreiro seja filho, se é peço-lhe que sinta sempre muito orgulho no seu PAI. Joaquim Eliseu condutor da C.C. 2357.--j_eliseuu@hotmail.com

Respondi-lhe na volta. No dia. Na hora. Convidei-o para um café, um copo, um almoço… um pretexto qualquer que me ajudasse a saciar esta saudade vampírica de querer saber mais uma, de querer saber todas as histórias perdidas como se pudesse assim… tê-lo mais perto de mim.

Meia volta, volta e meia chegam episódios, amigos perdidos no tempo, recordações dele. Todas elas neste tom, com este calor humano, com este respeito e esta falta e eu, ainda hoje me pergunto… que homem foi este que sendo tão simples era tão grande ao ponto de tocar desta forma, para sempre, todos aqueles que tiveram a sorte de o conhecer?

Com um sentido de humor único e irrepetível, timing certeiro, piada inteligente e na hora, contagiava de boa disposição até o ar baço do fumo do cigarro que o rodeava. Ninguém podia estar triste à sua volta. Era o músico, o bom vivant, o sempre popular, era o companheirão, o Amigo do Amigo, o que nunca deixava ninguém para trás. E para além destas… tantas outras facetas da sua maneira de ser que só quem estava mais perto as pôde desfrutar. O meigo, o atencioso, o solidário, o leitor compulsivo, o amante das palavras cruzadas, o que se deixava dormir a rir (a ouvir os discos pedidos da Rádio Clube de Monsanto)…

Aquilo que é um lugar comum nas campas dos cemitérios deste país é mesmo verdade… são 15 anos de saudades por ser essa a unidade de medida que melhor se aplica a esta verdade. Estes anos não se medem em tempo, medem-se em saudades. Saudades sem lamechices, mas gravadas num suspiro que nos galga o peito de cada vez que percebemos que já não está cá.

Eu quero lá saber se o gajo do jornal me diz que não é ele. Para mim, é. E foi tão bom revê-lo… nem que fosse numa miragem…

Abração, meu querido!

PS: Há dias um outro amigo, com quem troquei e-mails, teve a cortesia de me enviar uma cópia do livro de caricaturas da sua turma da Escola Industrial. A imagem e os versos falam por si...

Sugestivo: ele a tocar bateria, a andar à pancada, barquinhos, o fantasma da sorna, uma barrica de Caldinho Verde, uma piscina, à boleia...