Pesar...

Volto à minha Beirã para um funeral, mais um funeral, confirmando uma estatística tenebrosa que teima em se reafirmar.

Chove como nunca antes neste ano e o Inverno parece ter chegado de vez.

Quando entrei na calçada de paralelos reparei que o ribeiro, onde eu brinquei verões em fim, parecia querer transbordar pela força da enxurrada.

Apagou-se mais um vulto, uma personagem, uma figura daquelas muitas que compunham o universo da minha aldeia. No caso, o Sr. Correia, figura distinta e com uma classe cativante de outros tempos que eu conhecia desde que me lembro. Já tinha muita idade mas a sua lucidez clarividente e a aparente forma física enganavam quem lhe queria decifrar a idade.

O Sr. Correia era daquelas pessoas que ainda hoje me tratavam por Pedrito e me faziam sempre sentir que ainda tinha seis anos e podia sair a correr por aqueles canchos fora, de fisga no bolso e maço de Kentukis na mão, sem que ninguém me pudesse apanhar.

Nem sabia que estava doente, de forma que me apanhou assim de surpresa.

Via-o na Anta, quando por lá passava, e cumprimentava-me sempre com extrema delicadeza. A Dona Fortunata, sua esposa, parecia-me sempre mais abatida e chorava quando eu cumprimentava, deixando fugir pela face abaixo umas lágrimas furtivas com saudades de sabe-se lá o quê. Do tempo… Como se eu fosse um elemento que vinha do passado para a assombrar ali, uma memória de épocas que sabia que já não podia viver.

Porque a vida tem destas coisas e se há sítios que eu dispenso, são os funerais.

E não é por muita coisa. Custa-me sobretudo por motivos óbvios:

porque há sempre gente que faz questão de falar de tudo e de nada sem sequer ter noção do que está ali a fazer (até negócios de gado uma vez ouvi fazer em pleno velório)...

porque há rapaziada que vai para ali como se fosse para o cinema, só para ver a dor alheia num espectáculo de comiseração sem par...

porque fico completamente sem jeito e sem saber o que hei-de fazer e como hei-de reagir...

e sobretudo, porque para haver um funeral, tem de haver alguém que deixou de existir, que deixou de respirar, que deixou de ser.

E isso dá-me muita pena.

Depois das condolências, vim para o exterior e via a chuva cair quando dois olhos me sorriram do lado de lá da soleira. O Primo Amieira e o Chefe Neves, falavam dos tempos passados e dizem-me eles (os dois para aí na casa dos 80), a mim (34!): “ai Pedrito, o que vai ser da nossa Beirã. Tudo acaba!”.

E esta é uma coisa fantástica para se dizer porque o facto de termos os três vivido uma Beirã nos seus tempos áureos, ainda fervilhante de vida comunitária e de força, faz com que haja um elemento transversal às nossas vidas que é capaz de superar a própria idade.

Estes dois jovens, que conheceram bem o meu avô Sobreiro, que eu já não tive a sorte de apanhar nesta encarnação, falaram comigo como contemporâneos na plena acepção da palavra.

Quando encontro o meu amigo e vizinho João José Bicho (também nos oitentas?) a beber café com os seus amigos de geração, costumo gracejar e dizer “eh pessoal do meu tempo!” e eles riem-se mas eu sei que tenho razão. Se estamos todos vivos na mesma altura, então são do meu tempo! E se assim é, estes dois amigos da Beirã de hoje fizeram-me acreditar nisto como nunca.

Na minha mente e na deles persiste a mesma ideia: a da extinção de uma terra.

Pode haver Antas e UAIS e trabalhos ultra-meritórios, que eu respeito profundamente, mas tratam-se de cuidados paliativos. Balões de soro e oxigénio que retardam a sobrevivência mas jamais devolverão a qualidade de vida. A da nossa aldeia já foi.

Pergunto-me se os romanos que viveram no apogeu do império e os que sentiram as primeiras rupturas no casco terão tido noção do que se passava à sua volta.

Na minha terra foi diferente, morreu com data marcada, quando as fronteiras se abriram para a Europa e as do futuro se fecharam para nós, como eu costumo dizer.

Nascida com o progresso. Sacrificada pelo progresso.

A história de uma terra e de duas ou três gerações, num abrir e fechar de olhos.

Quando por ali estou, percebo aquela história dos elefantes irem todos morrer ao mesmo sítio, ao lugar deles, onde se sentem bem.

Por pouco ou nada que ali haja, cada pedra tem uma história, uma memória, um significado, uma palavra para preencher este quebra-cabeças que é a nossa existência.

A Beirã há-de ser sempre nossa e nós dela, sobretudo quando há mais um elo que quebra e se dissolve para sempre.

Falei por telefone com o Jorge Miranda. Ligou-me em missão diplomática e acabámos por falar num almoço que há muitos anos vimos acalentando, com os miúdos todos daquele tempo cujo rasto perdemos pela vida fora. Perguntei-lhe se era em Setembro e ele disse-me que a altura era boa.

Será que somos capazes? Eu imagino logo uma sala enorme e nós todos mais gordos, mais carecas, com filhos ao colo e a rirmo-nos de nós. Há gente que eu gostava bem de abraçar…

De tarde proponho uma visita às Acácias, ao tanque da Broca, à Estação e ao Campo da Bola (Será que ainda lá vive a família de lacraus debaixo das pedras da baliza?).

À noite, jogamos aos castelos nos Adro da Igreja até o cuco cantar.

Alguém alinha?