Ao meu cometa... tão brilhante quanto fugaz

Os Cometas Negros - lá atrás, todo de negro, na bateria, João Sobreiro

Cumprindo a já tradição, o almoço do feriado municipal foi mais uma vez na Santa Casa da Misericórdia, a convite do Provedor, o professor João de Deus. Enquanto os irmãos da instituição se ajeitavam nos assentos, antes do início do repasto, procurei uma casa-de-banho. A fila à porta da mais próxima fez com que uma funcionária minha conhecida me aconselhasse a do fundo do corredor. “Sempre é mais rápido…”. Aproveito a dica com um piscar de olhos e atravesso a área junto aos arcos, próxima de um pátio interior, onde alguns utentes passam o seu tempo sentados. Cumprimento-os com uma saudação que fica sem resposta. Um ou outro ainda tentam um gesto amistoso, levantando a mão ou desenhando um breve sorriso por entre as rugas dos anos e da vida.

Gosto muito de ir à Santa Casa. Respeito a instituição e a sua preciosa função social, mas tenho de confessar que não é fácil lá ir. A ver se me consigo explicar. Sei que os órgãos responsáveis fazem uma gestão cautelosa e exemplar. Sei que as funcionárias são simpáticas e afáveis e zelam com profissionalismo pelo bem estar dos idosos. Sei que as instalações cheiram sempre a lavadinho e o asseio e a arrumação são inexcedíveis, mas… a mim, custa-me lá ir.

Eu sei que pode ser um estereótipo, que pode ter sido uma ideia errada na minha formação, mas habituei-me desde criança a olhar para a Santa Casa como o fim da linha, como a última estação, o último passo antes da derradeira viagem. Desde miúdo que ouvi dizer por quase toda a parte e onde quer que estivesse que “Deus me livre de ir para a Santa Casa”, ou “a Santa Casa é só velhos” ou “preferia morrer a ter de ir para lá”. Com inputs desta natureza, a aura negativa que se vai criando em torno da imagem não pode ser a melhor. Lentamente, vai-se instalando uma carga nefasta que tem mais a ver com clausura e isolamento do que com solidariedade e entreajuda.

Cada vez que lá vou, faço um esforço para ver as coisas de um prisma diferente, de uma forma mais consentânea com a realidade. Mas dessas visitas que vou fazendo, há sempre um rosto, um olhar, uma mão ou um gesto que me ficam a martelar na cabeça. De cada vez que lá vou, encontro sempre uma expressão triste, como que a pedir companhia, que o tempo seja já breve ou volte para trás de uma vez por todas.

Neste sábado, quando regressava ao meu lugar, reparei que algumas caras no corredor me eram familiares, mas estavam agora mais pálidas, mais descaídas, como a do senhor Zé que conheci desde sempre na Beirã. Os olhos pareciam perdidos e fitar-me à distância. Dirigi-me a ele. “Então? Que tal vai isso? Anda bom?”. “Cá estou. Vamos andando, obrigado”. Há dois anos tinha-o atendido nas Finanças e impressionou-me com envelheceu tanto neste espaço de tempo. Procurei certificar-me se sabia com quem falava. “Sabe que eu sou? Está-me a reconhecer?”, disse com cautela. “Sei”, respondeu rindo. “És o Pedro Sobreiro”. Ambos certos de que sabíamos com quem falávamos, trocamos algumas impressões de circunstância e despedimo-nos trocando votos de felicidade.

A esta altura, reparei que os outros utentes em volta ouviam a nossa conversa, à falta de outra coisa mais interessante que fazer. Estendi a saudação com um aperto de mãos, até porque acabei por perceber que os conhecia quase a todos e que as nossas vidas já se tinham cruzado numa ou noutra ocasião, no nosso concelho. Um deles era o “Zé Pilau”, figura castiça, ébria e boémia dos lados da Portagem, que um trambolhão na sequência de uma bebedeira arrastou para ali. Bem tratado, bem vestido, bem penteado, sorria, de perna cruzada. Aparentava estar bem, mas longe dos tempos mais acelerados e recordei-me da noite em que chorou de alegria nos Alvarrões, quando numa noite fria de Janeiro encontrou o grupo que cantava as janeiras pelas localidades do concelho. Nunca mais nos largou, e só dizia “ai que lindo! Ai que lindo! Coisa linda, linda, linda”, antes de se deixar dormir no autocarro, embalado pelo calor da solfagem e do álcool ingerido durante a tarde.

Ao virar da esquina, cruzo-me com uma outra figura castiça da minha meninice, que ali vive há muitos anos, o Chico Barradas. Detrás dos óculos cú-de-copo, os seus olhos esbugalhados marcaram-me de relance quando nos cruzamos, mas passou por mim apressado, para se voltar a sentar numa cadeira que só podia ser a sua. Não o via há anos. Voltei para trás e estendi-lhe a mão. “ó Chico, estás bom?”. “Estou, estou”, disse-me, fazendo o correspondente gesto com a cabeça. “Lembras-te de mim? Sabes quem sou?”. “Sei, sei. És o Pedro Sobreiro”, respondeu com clarividência para meu espanto, porque mal me viu e eu fiquei feliz.

Às vezes perdemos tanto do nosso tempo enrolados nas correrias das vidas modernas que nem sequer damos atenção aqueles que vão ficando encostados nestas gares do percurso. Segui pensando que fazia bem se conseguisse passar por aqui mais vezes, nem que fosse só para os cumprimentar e dar uma palavra amiga. Custa tão pouco ajudar os outros e sabe tão bem a quem precisa que devíamos todos fazer um esforço.

Na mesa da presidência, na companhia dos mesários, troco conversas o Provedor e falamos um pouco de tudo, do concelho, da instituição, das famílias e do nosso incontornável Benfica, cujos jogos deixou de ver por recomendação médica. Nos últimos anos, ser benfiquista é uma autêntica profissão de alto risco.

Nas voltas da conversa, recuamos no passado até Castelo Branco, até aos tempos em que ainda era padre e dava aulas de Religião e Moral. Acabamos, claro está, a falar do meu pai, que ele mesmo casou em Fátima. “Ele e o Zé Freixo, o do pato que vai à Fátima Lopes na SIC eram os maiores terroristas lá do sítio. Foram criados juntos, como irmãos e andavam sempre os dois. Perdi o conto das vezes que tive de os convidar a sair da sala para poder continuar. Ele tinha um poder de arrastar os outros levado da breca e aquilo ia tudo atrás. Depois ficava cá fora, à minha espera, para me pedir desculpa e prometer que nunca mais faria o mesmo, embora soubéssemos que não iria perder a próxima oportunidade de fazer uma piada. Andava sempre atrás de mim e dos outros padres. Ele falava muito com o Manuel Bugalho”.

“Era terrível. Uma vez, já passados uns anos, fomos todos daqui no carro dele, uns 5 ou 6, a caminho de Castelo Branco e ali antes de Vila Velha, fomos ultrapassados por um gajo que ia tão depressa que provocou um acidente com um carro que vinha no outro sentido e capotou numa curva ao desviar-se do acelera. O teu pai meteu-se em perseguição dele e em plena ponte de Vila Velha, ultrapassou-o e trancou-lhe a passagem. Saíram todos do carro e pediram explicações ao homem que dizia não ter feito nada. Eles não estiveram com mais nem meias, enfiaram-no dentro do carro e levaram-no lá atrás para ver e pedir desculpa. Só abalámos quando chegou a GNR que chamámos entretanto!”. Eh eh eh.

“É engraçado que na altura, eu ainda não conhecia ninguém da família, só o conheci a ele. Na altura era muito popular, por tocar bateria nos Cometas Negros”

Por falar em histórias e recordações, por falar nele e nos Cometas, não resisto a contar uma que ouvi contada por ele e fala na sua última actuação no conjunto. O meu pai gostava de contar histórias e quem o conhecia sabe que as contava sempre à sua maneira. Sabia dar-lhe os toques que queria por forma a fazê-las soar à sua maneira, mas esta sei bem que foi verdade, porque me foi confirmada por quem de direito.

Na altura os Cometas eram a banda residente no Casino de Montegordo, no Algarve e recebiam um cachet diário bastante significativo para a época, que dificilmente durava na carteira até à manhã seguinte. As noitadas eram longas e o ritmo bem puxado. A coisa andava sempre à pele. A dada altura, a restante família foi passar férias a Armação de Pêra, de onde um meu tio era natural e passou entretanto a ser pouso de Verão. Como as saudades eram muitas, o meu avô, bem mais duro de carácter e muito alinhado, decidiu ir visitar o meu pai. Andou à procura dele e deu com a malta num esplanada, em amena cavaqueira. Os cabelos do Sobreiro estavam de tal maneira grandes que o próprio pai não o reconheceu à primeira vista. “Então, não viram o João?”. “Ó paizinho, estou aqui”, respondeu ele encavacado. Convidou-o e foram os dois dar uma volta. Houve o já mais que esperado desbaste do cabelo e foram comprar umas sandálias. Antes de regressar, o meu avô disse-lhe que estavam em Armação, que a mãe e as manas o queriam ver, que teria que ir para África e provavelmente não teriam outra oportunidade de poder estar assim todos juntos outra vez. Despediu-se e partiu. O meu pai voltou para junto dos colegas e disse-lhes que essa era a última noite que tocava com eles, para espanto geral. Na manhã seguinte trocou a borga pelo arrumar da trouxa, apanhou o primeiro autocarro da manhã e partiu para Armação. Quando chegou à paragem, o meu avó estava lá sentado à sua espera e disse-lhe “sabia que vinhas, filho”.

Na impossibilidade de os ter comigo, reconforta-me pensar que é desta massa que sou feito.